“小石头。”杨梅梅喊在后院玩的弟弟。

小石头从后门口露了半个脑袋，不满地说：“你答应要叫我杨磊，不能叫我小石头了。”

“我是答应在学校叫你杨磊。”杨梅梅招手，“好吧，好吧，杨磊，过来给你分配一个重要的任务。”

杨磊嗒嗒跑回家，仰头问：“什么任务？”

“你去豆豆家，告诉她叫上人去桃花岛集合，人越多越好。”

“那我呢？”跟小石头一起玩的蒋晓武问。

“你回家叫你姐姐，也传一样的话，叫人去桃花岛集合，人越多越好，记住了吗？”

“记住了！”蒋晓武说着重复了一遍内容。

“对，就是这样说，快去吧。”

杨磊一听就觉得姐姐要搞大事，连忙申请加入：“你们要玩什么？我也要去。”

“可以，可以。”杨梅梅点头，“你赶紧去传话吧。”

杨磊和蒋晓武争先恐后地甩开脚丫子就跑，就怕比对方跑慢了，几分钟之前一起玩的友谊说没就没了。

杨梅梅想了想，觉得要带一个本子记录每个人捡的果子的重量，就打算折回房间去。杨奶奶才抽出空来问她：“桃花岛是哪里？”

杨妈妈靠着墙角织毛衣，闻言笑道：“黄蓉住的地方。”

杨奶奶疑惑地问：“黄蓉是谁？梅梅同学吗？我记得没有叫黄蓉的，是不是不常来家里，我没记住。”

杨妈妈和杨梅梅哈哈大笑，杨奶奶却更疑惑了。

杨梅梅笑着跟奶奶解释：“妈妈说的电视剧里的人，《射雕英雄传》里有个角色叫黄蓉，家住桃花岛。我说的桃花岛不是那个，是杨健康家果园，他家果园角落里连着一小片桃园，我们在那里玩的时候，就给它取名叫桃花岛。这是我们小孩子的暗号。”

“噢噢。”杨奶奶恍然大悟。她爱看家长里短的家庭剧，虽然当时《射雕英雄传》热播时，她晚上跟大家一起看了，但是根本记不住内容，就是享受一下全家人一起看电视的时间。

杨梅梅进屋带上本子和笔，从屋檐下推出自己的小自行车，脚下划拉两下就骑上走了。杨妈妈盯着她的背影消失在大门口，手上的毛衣针不停地绕线织着，嘴里忍不住笑着跟杨奶奶分享自己的发现：“妈，你看梅梅像不像我爹？村里有人找他当支事人的时候，他是不是就这样？”

杨奶奶也看向大门口。虽然杨梅梅已经走了，她也看着门口的位置仔细回忆了一番，又想了想老头子的样子，哎呀，大发现，真挺像。杨奶奶也因此忍不住哈哈大笑起来，惹得太婆在屋子里问：“桂啊，你笑啥哩？”

杨奶奶扬声回答：“娘，太阳好好哩，要不你也出来晒晒，屋子里闷得慌。”

太婆年龄大了，时不时就犯困，要眯上一会儿，但是睡也睡不踏实，很快就会醒来。她这会儿醒来，就拖着自己的垫子，拄着拐杖慢悠悠挪出来，在墙根坐下。杨奶奶给太婆切了一块削皮的苹果，让她咂摸果汁的甜味，家里的小猫咪闻着味儿了就围着太婆转，杨奶奶只好拿了一块馒头，嚼碎了喂猫咪。

太婆盯着空空的院子，有点遗憾地问：“今年的玉米全卖了啊？”

“就西边地里种了大半亩老品种的玉米，留着咱们自家吃，其他地里种的都是饲料玉米，那个玉米难吃得很，就是结的棒子大，全卖给奶牛场做饲料了，人家自己找人去地里砍，连杆砍干净，咱们啥都不用管，省事。”杨奶奶回答。

太婆还是不习惯空空的院子，脸上有点怅然。秋收的时节，院子里就该金灿灿一片，心里才踏实。

杨奶奶仿佛知道她的心思，就主动挑起话题说些别的：“梅梅她爷爷在自留地种了高粱，打算今年自己绑笤帚，娘，过几天高粱就收回来了，你看看？咱们都多少年不种高粱了。”

“以前高粱种了要吃呢。”太婆咕哝着。

“是啊，不好吃。现在的小娃娃白面都嫌弃不够白，就喜欢街上卖的加了增白剂的馒头，要是让他们生在咱们那时候，吃玉米面和高粱，他们肯定吃不了。”

太婆仿佛陷入了回忆，微笑起来。

*

初秋的清晨，橘红色的朝阳圆圆大大地挂在天边，空气中飘着薄雾，所有的东西看起来都朦朦胧胧的，脚下的草叶上满是露珠，穿着凉鞋踩过去，脚丫子很快就被打湿了。

等太阳发出光芒，温度上升，露水消逝，这一层薄雾面纱被掀开，天地间清晰起来。杨爷爷趁着天还不热，把自留地里的高粱杆砍下来，拉回家。

高粱杆晒一晒，再用棒槌捶打，用木板刮擦，把穗子上结的籽弄掉，然后晒干，就等着绑笤帚了。

杨爷爷准备了细的塑料绳、剪刀和一把做样品的笤帚，挑一天空闲的日子，在院子里绑笤帚。

杨奶奶忙完了也过来帮忙：“这能绑成吗？”

“我年轻的时候见别人绑过，大致知道咋