太阳暖融融地晒着，杨梅梅和太婆排排坐在墙根晒太阳，腿上放了一个浅绿色的洋瓷碗，里面有半碗洗好的葡萄，正认真剥葡萄吃呢。这葡萄是村里有人家的地头种了几株，大约是品种不好，结的葡萄很小，还是绿色的，但是已经熟了，吃起来是甜的，就是葡萄皮特别涩，必须剥皮吃。

杨梅梅对吃的一向有耐心，脚底下扔了好些葡萄皮和吐掉的葡萄籽，小黑猫警长好奇地走过去嗅一嗅，大概不合口味，它绕过葡萄皮，趴在杨梅梅脚边晒起了太阳。杨梅梅剥好一个自己吃，再剥一个喂太婆，等杨奶奶拿了一簸箕红辣椒坐在旁边串起辣椒来，她就在轮流的人里面加上奶奶。

菜地里的辣椒吃不完，就等它全红了摘下来，攒上几天，足够多了，就用绳子缠成一串，挂在房檐下晾干，等做菜需要时摘几个来用。

“四婶娘，在家不？”是同村的杨程程的妈妈，见到院子里的杨奶奶，就说：“四婶娘，你家有没有篦子？我想借一下用。”

篦子是梳子的一种，两边都有齿，比梳子齿要密得多，是竹子做的。现在人家里多习惯用塑料梳子或者桃木梳子，这种篦子只有早年的老人家会用，杨梅梅的太婆梳头就习惯用篦子。她每天早、晚都要用篦子通一阵子头发。

“咋突然要用篦子啦？”杨奶奶去太婆屋里取了篦子给她，关心多问了一句。

“嗨，还不是我家程程，我一个没注意，今天发现她头发长虱子了。”杨程程妈妈开始诉苦，“我说给她剃光头重长，她死活不愿意，后来我想着天冷了，剃光头确实也不好，就找人问了个偏方，说是用醋和鸡蛋清混着，给把头发上的虱子篦几次，应该就能除干净了。自己生的，都是欠她的。本来收秋哩，我每天忙得要死，这死丫头还添乱！”

杨奶奶将篦子找出来给她，送走她之后，回来将串好的辣椒串挂在屋檐下，又装了一簸箕绿豆开始剥。

红豆和绿豆是每年家里必种的两种豆子，绿豆要在夏天煮绿豆汤喝，红豆冬天煮粥和做豆沙包用。绿豆的豆荚一般变黑之后才会摘回家，再晒一晒就会变干，用手轻轻一揉就爆开。剥好的豆子还要继续晾晒一段时间，直到干透，将里面的坏豆子和垃圾捡干净，找来罐子装起来，可以一直吃到明年。杨奶奶装豆子时还会将长得又漂亮又大的豆子挑出来单独收着，留作明年的种子。

杨妈妈收拾完屋子，拿了一件杨梅梅的毛衣，也坐在墙根下晒着太阳拆毛衣。小孩子长得快，去年穿着正好的毛衣，今年就没法穿了，只能拆了重织。杨梅梅这回倒是不用问了，因为昨天妈妈拆了她的毛裤，她还哭了一场，说坏妈妈拆她衣服。妈妈又好笑又好气地跟她解释她长大了，这个衣服小了穿不了了，要拆了织新的。杨梅梅坚持说自己能穿下，无语的杨妈妈只好把拆了个头的毛裤递给她让她穿，结果当然是穿不进去了。拆毛衣也很有意思，找对了线头，只管往下扯，毛线一圈圈从小环里退出来，变成弯弯曲曲的一根。

杨梅梅不说话，杨妈妈可不饶她，问她：“梅梅，你的毛衣要不要试试还能穿不呀？”

杨梅梅剥着葡萄，一本正经地摇头，“不要了，穿不下了，我长大了！”

杨妈妈就一边将拆下来的线缠成毛线球，一边问杨奶奶：“程程妈刚来了？”

“来借篦子，程程头上长虱子了，要篦一篦。”杨奶奶回答完问题，孙女递一颗剥好的葡萄过来，她就张嘴吃掉，顺便夸一句她。

杨妈妈故意逗梅梅：“梅梅，你看你生得太晚，我原本要给你叫杨程程，结果程程先出生，我就只好给你叫梅梅了。”

“我喜欢叫梅梅！”杨梅梅想翻个白眼表示自己的不屑，结果没翻好，像是抛媚眼。“梅梅”可是有很多人夸奖的呀，“程程”可没有，还被叫死丫头，她才不要当程程。

杨妈妈为这个事给杨奶奶说过好几次杨程程妈妈的小话。她结婚那年，家里买了现在看的这台黑白电视机，正好遇上《上海滩》热播，全村人都挤在有电视的几户人家看电视，杨妈妈那会儿觉得程程这个名字很好听，就跟杨程程妈妈说将来生了女儿就叫程程，结果她好几年不开怀，倒是后结婚的杨程程妈妈先生了女儿，还占了她想好的名字。杨妈妈为此还气了一回，原本关系很好的两人现在也有点疏远了。

杨梅梅碗里的葡萄吃完了，就不肯老实坐着，她听到后门外的柿子树上有人喊她，就把碗放在凳子上，嗒嗒跑出去。

杨奶奶在后头喊：“梅梅，你可不准上树啊！”

“知道了。”杨梅梅跑出去见好多小朋友都在，有几个大点的爬树了，小点的爬不上去，就在树下晒的玉米衣里打滚。挂玉米之前剥下来的玉米衣摊开在后院外的空地上，等着晒干之后就可以当引火的柴草。夏收时收集的麦秸秆堆成麦秸堆，就在柿子树边上，有小孩子从树上跳下来，跳到麦秸堆顶上，然后把麦秸堆当蹦床蹦，蹦着蹦着就顺着边上滑下来。

杨梅梅欢呼一声，也加入了打滚的行列。玉米衣原本