乐施摔倒在的树丛里。

她还听得见，听见父亲的血，听见车夫李伯伯的身躯，听见翠翠的眼泪，听见姨娘们的衣带，然后听见奶娘要她快跑时推开她的那双手，听见自己逃跑时凌乱的脚步，最后远远的，听见刀，听见那群人的秽语和取笑。

乐施拭干眼角，在脸上留下一个沾着草屑的抹痕，然后她爬起来，跨过那根半掩在土中的树枝，捂着膝盖，朝着没有路也没有光的地方继续跑。

母亲倒在了路上的第二个月，全家被赶出京城时一起带走的三个姨娘，到前些日子也只剩了一个，如今除了她，零星的人们也永远留在了陌生的土地上。

淌过了几处淤泥，又从几处泥坡上滚下，钻过带着露珠的茂密树丛，乐施那身嫩绿色的裙衫终于不堪重负，像是泡过泔水的抹布一样破破烂烂的挂在她的身上，乐施踩着脚底的枯木枝，用力想把缠在树枝上的碎衣服从身上撕下来，尝试数次，却只在手上磨出了几个水泡。她只得继续跑，穿着湿透的鞋，踏着被扯出洞的衣裙，衣服后面吊着几根破树枝，顶着马上就要从发尾掉下来的发簪，脸上抹着泥沙，胳膊上还爬着一只蚂蚁。

又穿出一片灌木丛，乐施被向后拽了一个跟头，她回过头，才发现自己那头累赘的长发缠在了灌木上，她用力去掰树杈，只在手上又填了几处伤口。

于是乐施把缠死的几根头发连根拔起，疼得眉头都皱成了一个点，一瘸一拐的摆脱了那棵拦住她逃亡的矮树，冲出了这片湿漉漉的树丛。

土匪袭击他们的马车是在夜里，当乐施逃出树丛时，她看到了地平线上正在缓缓升起的太阳。

她看到远处有男人，是那扛着锄头从田地里回家的农夫们；和女人，是那刚烧好了饼子，正端着盆要去水边浣衣的妇女们。

乐施脚底一软，在熹微的晨光中，跌在了地上。

初日的冷光洒在她身上，在坑坑洼洼的泥土中勾勒出一个孤身的影子。

她低下了头，不敢去看那头的太阳，然后，用满是泥水与污血的双手环抱住自己，痛哭失声。

……

“父亲，我们为什么要离开啊？”

乐施梦见自己在颠簸的马车里，裹着母亲的衣物，父亲在沉默，母亲在哭泣。

她询问自己的父亲，而父亲只是轻柔地抚摸着她凌乱的头发，对她摇了摇头，然后父亲将她与哭泣的母亲楼入怀中，发出阵阵叹息。

乐施不再询问，马车依然在颠簸，颠簸愈发凶狠，她的母亲从残破的车门摔了出去，乐施伸手去够，母亲的手从她的指尖滑落，她回过头向父亲求助，发现马车里早已空无一人，一双手狠狠推了她一把，乐施向前摔了个大跟头，她想要看清楚那双手，然后马车轰然倒塌。

她的身上越来越痛，紧接着，乐施醒了。

“父亲？母亲？”

乐施哭着睁开了眼睛，膝盖上的伤口还在隐隐作痛。

是了，母亲早已病逝于南下的路上，而父亲也倒在了土匪的手里，仅仅是因为这群土匪没能从他们的马车上搜刮到钱财。

天已蒙蒙亮，外面有烧火的声音。

“闺女！把猪喂一下！”

外面有粗狂的男声喊道。

“知道了！这就去！”乐施下了榻净了面，赶紧回应道，然后急匆匆的赶去喂猪。

若是前些时候，乐施早起还要去照顾她病榻上的便宜丈夫，昨日过后却再也不用了。

周硬的棺材昨天已经下葬，就葬在了村子东面。周家不是本地人，祖坟也不在羡北，来了羡北就只有跟着乡亲们在荒地圈了块地方。

新的周家祖坟迎来的第一个人是周麻子十岁的的老来子周硬。

周麻三当日收留她，是为了让周硬下去前能有个媳妇，村子里没人愿意自家闺女年纪轻轻来周家守寡，还让姑娘家跟他周麻子干杀猪的活，那时周麻三本想买个闺女回来。

乐施揉揉自己还疼着的膝盖，看了眼空空荡荡的院子，院子里从此少了个腼腆笑着同她打招呼的瘦弱男孩，男孩也永远不会在门檐下躲躲闪闪的晒太阳了。

虽然只相处了几日，但乐施此时开始怀念起周硬来了。

周硬是村子里出了名的病秧子，待乐施与周硬成亲后，终于还是没撑过这个夏天，早早的撒手人寰，留下年近半百的爹娘，三个早已嫁去外地，在洪灾中没了联系，如今不知是死是活的姐姐，和半个身子已经入土的祖母。

即便如此，还是有许多的穷苦人家愿意让闺女嫁到周家，屠夫家里总会比老农民好过一些。

这个机会是乐施跪在地上求来的。

那日，她刚逃出林子，跑了一整晚早已疲惫不堪，见远处有溪水，便拖着几乎脱力的身体，一步一挪的向着溪水过去。

水边正在浣衣的妇女见是一小乞丐来讨水喝，瞧了一眼就没再多管，叽叽喳喳的继续唠闲嗑。