“到时候”的到来没那么快。

在那之前，你在家里发现了一张不属于自家家庭成员的照片。

那是饭纲姐姐的。妹妹如此说道。

“以前我还和饭纲妹妹吵架呢。关于谁家姐姐长得更好看这件事。”

啊。印象中没这件事，你就纳闷很奇怪嘛。

互相比较了那么多东西，怎么可能没比较这个。

“谁赢了？”

“当然是我啊！饭纲妹妹自从来过一次家里以后就心悦诚服了呢。”妹妹说，“但话说回来，你要装到什么时候？我还以为你差不多就会放弃了呢。”

……所以说不是颜值是个人魅力吗。小学生歪重点可真容易。

“不是装，”你纠正她，“这就是现在的我。”

不知不觉，保持整洁就成为了一种习惯。

「向饭纲掌学习」——这个乌龙，在你身上产生了好的影响，塑造了新的、长期坚持的行为习惯。

不止在个人卫生方面。

好的榜样的力量是潜移默化的。

对待认真追求的事物，细致到可怕——这是粗神经的你以前无法想象、也没见过的人。

如果没见过这样的人，你不可能仅凭看奥运会时的一时心血来潮就入部，更不可能坚持到现在。

也许，从你第一次骑自行车的那天、和自行车结缘的那天开始，这件事就注定了——

饭纲家的阿掌，对你来说、对你的人生而言，是个特别的人。

向这个人寻求烦恼的答案，再正常不过了。

——“要当选手吗？”

上了高中，未来的事就不能未来再说了。

并不是“做决定之前，和饭纲掌见了第二次面”这样冷冰冰的陈述；

而是“正因为见了那次面，才能做出决定”这种具有因果关系的说法。

因为双方读高中都是住校生，逮着个能问出口的机会并不容易。

你没有过多犹豫，交换了邮箱地址后，开门见山。

“阿掌，你要当选手吗？”

啊，问了个笨蛋问题。

你知道他进了中学生里面很厉害的选拔，还拿到了表彰，凭表现进了排球强豪校。

妹妹总是为哥哥自豪的，所以饭纲妹妹才会在你家的时候也总提起吧。

尽管你不理解饭纲掌的生态，可你发现，他好像很容易掌握别人的想法，或者说，情绪。

没有在你提出的白痴问题上过多纠缠，饭纲掌就反问：“你在犹豫吗？还是不安？”

“……”

一针见血。

“今天就是我下定决心的第一天！”你宣布，“「饭纲掌」——这次我也要向你学习！”

饭纲掌：……

为什么突然叫全名？！

还有。

“……这次？？也？？？”

你如实相告了。

如实相告的后续就是，你们开启了长达三年的互相分享各自活动日志的日常。

从你的高一到高三，从饭纲掌的高二到大二。

每一天。

没错，因为你们的常规休训日没有重叠，所以是每一天。

起初，你受到冲击。

竟然真的有次次都反思记录自己参加部活的情况的人存在于世。

但饭纲掌其人给你带来冲击，也不是第一次了。

你很快就习惯了把他的习惯当成你的习惯。

这回，是100%真实的，饭纲掌的习惯。

活动日志的分享在比赛期间会中断，相对地，会换成赛程彻底结束后的赛后总结。

饭纲掌毕业那一年的春高，你在等待他的好消息，期待总结来得更晚一些，最好是最晚的那种。

等来的却是意外地提前败北的消息。

饭纲掌：[鞋子脏了。]

你：[擦干净了吗？]

饭纲掌：[嗯。]

饭纲掌：[被我踩的人的鞋更脏。]

于是你了解了始末。

为什么落地之前踩到对面拦网的脚以后，崴脚的是饭纲掌呢？

为什么出问题的不是对面那个拦网？

你很恶毒地这么想了。

这恶毒表现在你的回复上，就是自私，毫不关心被踩的人的自私。

你：[我认识的饭纲掌，只要擦干净自己的鞋，继续向上看就好了。]

你不能否认自己有故意耍帅的成分。

漂亮话罢了。

这句安慰实际见效了吗？

你不知道。

带着伤口回家上药的时候才沁出眼泪的人，能做得到安慰当场痛痛快快哭出来的人吗？

慢一拍