蜡烛的光很微弱，却也温暖寒夜。

手机上电筒的光很亮，但若用得不好，不过是在拍鬼片。比如像纪夏这样，握着手机，手机贴近下颚，光朝上，在漆黑的夜晚衬托得纪夏的脸青白中带着几许诡异。

偏偏还隐约听见读英语的声音。

时笺住在二楼，楼下是办公室，时常听见老师留下学生辅导功课的声音。今天停电还没有网，可楼下却有背英语的声音。

停电了还被留下，也不知道是哪个班的小倒霉蛋。

细细听，似乎是时笺自己班上的仁真。再细细听，没有一个单词读准确，真不愧是她班上的仁真。

这种时候还被留下来背书，这小孩肯定又犯了大错。

夜深，撕裂静寂的汽车喇叭声，孤独的犬吠声给静谧添加了一丝凄冷。种种声音混着夜色和纪夏手机电筒的光，越发显得周遭空气都阴恻恻的。

“像在拍鬼片。”纪夏首先说。

时笺笑笑，依旧将纪夏阻挡在门外。“你趁着没人跑来敲门的毛病是在哪里学的？这用手机电筒扮鬼的动作呢？都是在《霸道总裁语录》中学的？”

“不。我们那届的中文系又出了一本《霸道总裁的修养》。其中有一条便是‘趁着女孩子害怕的时候靠近，展现自己男人魅力。’”

时笺瞪眼，满脑子都是吐槽，却不知道从那一句开始为好。

重逢后，她几乎不明白从纪夏口中说出的话几句真、几句假。哪句是在犯傻，哪句是假装犯傻逗她开心。

“所以，你便假装自己害怕？”

“不。我是真的害怕黑夜。”纪夏拿着手机的手坠下，他的额头轻轻搁在时笺肩头，似乎在发抖。“聊一聊，好吗？和好吧。”

聊一聊？

从哪里开始聊呢？

他被她妈妈打出家门？

还是她找他五年？

和好吧？

和不好吧。

纪夏喃喃：“我有理由。”

时笺笑笑：“我也有。”

“时笺，你从来不告诉我你妈妈的故事。”

“你也没有。”

纪夏的脸比之前还要青白。从大学起一直是这样，时笺不想谈自己的爸爸，纪夏从不肯谈起自己的双亲，时笺只知道纪夏是他姨妈养大的。

关于家庭的对话每每哽在此处便动弹不得。

楼下没有一个单词能读准确的朗读英语的声音也停止了。

似乎有哒哒的脚步声。

有人跑远了。

毕竟没有电，就算仁真犯了错，也不会有老师留他很久。

纪夏的手抱得更紧了些，那握画笔的看似温柔的手缠得时笺动弹不得。

“时笺，我从未忘记过你。我走了五年，想了你五年。胡莎莎的确一直和我旅行，可同行的还有她的男朋友贺朝风。他们是在大学毕业后认识的，所以你不知道。贺朝风脸上有一道很深的伤疤，所以他一直不肯面对镜头。我没有想到我们见面会是这样一幅场景，你会这样不相信我。不然我一定要来贺朝风的身份证号码给你看。”

时笺动弹不得，声音细细微微：“纪夏，你依旧不知道，我为什么生气。”

是因为胡莎莎，但更多是因为纪夏，因为纪夏一直不愿意与她联系。

在她疲于应对妈妈时倾找来的相亲对象时，在她妈妈逼着她嫁给一个五十岁还带着两个儿子的男人时。她最渴望的便是纪夏的关心。但纪夏始终没有出现。

她像一只孤独的小海燕，独自面对暴风雨。

纪夏紧抱着她的手臂僵了片刻。

他的语调更加温柔，像是在安抚生气的小猫咪。

“是我不好。那不过是男人的小小坚持。你妈妈当初骂我的那些话，我从来没有忘记。我发誓，我混不出个人样绝不回来！所以我不愿意与你联系。”

时笺忍着泪，咬紧牙关。

谁又能说，自己在感情中完全没有亏欠对方？

他终于成了时笺妈妈希望他成为的那个人。有钱，有地位，有名望，配得上她并不算是特别优秀的女儿。

在他最苦的时候她不在他身边。

在她最苦的时候他不在她身边。

爱情不只是享受对方的荣耀，还有承担对方的苦楚。她的生活，他的生活，而今已截然不同。如果因为“曾经在一起”、“曾经比任何人都要相爱”这样的理由贸然在一起，是对曾经的不负责。

为什么人们总爱唱历经万水千山归来依旧是少年的歌。因为历经万水千山，大部人人归来便已不是少年。

纪夏听了很久。“时笺你已经一大把年纪了，竟然还喜欢闹这种别扭。”

“一大把年纪，竟然还是杠精。”

纪夏终于松了手。“纠正一点。当年我这种人叫做键盘侠。杠